回忆录1

最近真的感觉到死的阴影逼近：不是生理机能上的，而是精神和能量上的持续消亡。想来我一直拒绝表达特别需要什么人，实际上我自己的存在和变化，却是一直在依赖着那些表达过需要我的人的。这很有趣不是吗。
但很快，我就会变成他们不需要的了。
就想着吧，有时间，还是零碎回顾和记录一下自己微不足道的人生轨迹吧，这样如果有一天不在了，好歹还能留下点什么给人参考？我不知有什么人会需要它，甚至我自己也不需要。但有那么多人参与了它，至少为了这些人，我也不应该保持沉默？
而这个地方，也挺好。国内的人不翻墙是看不到的。基本现在就没人会看到了。我也能放心的样子。

今天我想说的其实就一句：我这个家庭啊，原本就是因为生存艰难下拼凑起来的碎片组成的，它的成员们，从来没有学会依靠外力之外的因素去认识、了解和联系彼此（时至今日，我也没有学会）。它的形状，是靠外力作用的结果。无论那是政治上的压迫、经济上的压力还是社会伦理上需要一些元素来装扮自己成“普通”的样子……一旦外力的压强减弱，相互之间的关系就变成了一种斥力。每个人都试图用自己的方式伸展自己的意志，强加于人，却并没有给彼此留下空间。只把对方视为自己的附属物。这样的意识和关系模式，原本就是个悲剧。难怪我在生命中感受到为数不多的“家庭感”的高光时刻，都不是从自己家庭内部而来的。
不要误会，他们也会赚钱，养家，分享食物，购买日用品……但那不一样。完全不一样。

举个例子：姨婆知道在所有不得不吃的食物里，我比较喜欢水果。得到长得漂亮又好吃的，就会给我留着，等我去看她的时候从藏得很深的柜子深处掏出来。我觉得暖暖的，其实并不那么想吃。而外婆就会买很少（据说是钱不多），锁在柜子里，一次只居高临下地分配出来一个。这种凭个人喜好的掌控方式，并不会让我感到“被特殊照顾的幸福”，反倒生出很多怀疑和疏离感来——而给我的感觉是，她是不想给我爹吃。而我……还是并不那么想吃……我不是个喜欢吃东西的小孩。可能是从不需要吃东西的地方投胎来的。

我也不会跟自己父母和外婆撒娇闹着要什么东西的。唯有对姨婆，我会。至今还被我妈津津乐道的在路边拉着要吃白面锅盔，非要姨婆买给我不可，逼得她去找附近的亲戚借钱。说我多会看人下菜碟，柿子捡软的捏。要是我应该会觉得心虚才对——其实也就那么一次，同前一样，我并不是真的多想吃。我只是想试试她是不是真的那么疼爱我，会不会生气，翻脸。她没有。而这种纵容，我甚至想都不会想从自己家里人身上得到。说起来也是奇怪的小孩子的直觉吧。
至今姨婆依然是我内心最柔软的那个角落。常想，如果我的童年没有她，会成为一个什么样的人呢？似乎对于集体和家庭的微薄的信任和幻想，都是从她身上来的——即便她在操持家务上的能力远远不如我外婆。或许就是这么敏感又奇特的性格，在他们远离世俗社会的生活的基础上，让我又走得更为远离所谓得世故人情。一直到多年以后，我妈还是不能理解我感受和思考的方式，动辄抗议：“你怎么会这么想问题呢？”

大学时候去同学家蹭饭，听对方说得一句“这样一个人做饭，一个人洗碗，也挺好。”也就真觉得希望能一直这样下去。而另一个同学家还有姐姐，看着他们一家人热闹亲密地分工协作，嬉笑怒骂，真是非常羡慕。这种情景在我家更像是一种权力争夺：谁负责谁掌权，其他人就不过问。没有协作，指责对方在备菜上种种不合意倒是常见，一个不好还会骂起来。都为了证明自己比别人更有发言权，更能干。而为谁做了什么菜，也像是单方面的恩赐……这和水果零食又重合了。所以我会做饭，并不是跟家里人学的，而是在独自生活的时候，自己看菜谱看来的。

不过节日，不过生日，不在外面下馆子……乃至于我记忆中外公的生日都是亲戚叫出去吃的？
而我为数不多的的三次生日，也是来自我妈的朋友、同学和同事……作为个不爱吃，物欲也不强的人，我也无所谓。但现在想起来还真是……不具备他人觉得很自然的社交经验还真是有传统。正因为如此，我也很容易形成逆向逻辑：我认为很难得和珍贵的东西，在别人或许也就是信手而为的事，我要按照自己的感受量级去对待，反倒让别人觉得反应过度了。比如我想在别人生日的时候买个蛋糕送过去，就会从别人的语言态度中感受到其实人家是有安排的，并不热心于此。

所以温客行那句“不合时宜”还真是，未有过经历的人很难想象和体会。龚俊能演成那样，估计也是有所体会。但也并未多深，因为真的深的人，反倒不会那样表现出来。