最近真的感觉到死的阴影逼近：不是生理机能上的，而是精神和能量上的持续消亡。想来我一直拒绝表达特别需要什么人，实际上我自己的存在和变化，却是一直在依赖着那些表达过需要我的人的。这很有趣不是吗。 但很快，我就会变成他们不需要的了。 就想着吧，有时间，还是零碎回顾和记录一下自己微不足道的人生轨迹吧，这样如果有一天不在了，好歹还能留下点什么给人参考？我不知有什么人会需要它，甚至我自己也不需要。但有那么多人参与了它，至少为了这些人，我也不应该保持沉默？ 而这个地方，也挺好。国内的人不翻墙是看不到的。基本现在就没人会看到了。我也能放心的样子。 今天我想说的其实就一句：我这个家庭啊，原本就是因为生存艰难下拼凑起来的碎片组成的，它的成员们，从来没有学会依靠外力之外的因素去认识、了解和联系彼此（时至今日，我也没有学会）。它的形状，是靠外力作用的结果。无论那是政治上的压迫、经济上的压力还是社会伦理上需要一些元素来装扮自己成“普通”的样子……一旦外力的压强减弱，相互之间的关系就变成了一种斥力。每个人都试图用自己的方式伸展自己的意志，强加于人，却并没有给彼此留下空间。只把对方视为自己的附属物。这样的意识和关系模式，原本就是个悲剧。难怪我在生命中感受到为数不多的“家庭感”的高光时刻，都不是从自己家庭内部而来的。 不要误会，他们也会赚钱，养家，分享食物，购买日用品……但那不一样。完全不一样。 举个例子：姨婆知道在所有不得不吃的食物里，我比较喜欢水果。得到长得漂亮又好吃的，就会给我留着，等我去看她的时候从藏得很深的柜子深处掏出来。我觉得暖暖的，其实并不那么想吃。而外婆就会买很少（据说是钱不多），锁在柜子里，一次只居高临下地分配出来一个。这种凭个人喜好的掌控方式，并不会让我感到“被特殊照顾的幸福”，反倒生出很多怀疑和疏离感来——而给我的感觉是，她是不想给我爹吃。而我……还是并不那么想吃……我不是个喜欢吃东西的小孩。可能是从不需要吃东西的地方投胎来的。 我也不会跟自己父母和外婆撒娇闹着要什么东西的。唯有对姨婆，我会。至今还被我妈津津乐道的在路边拉着要吃白面锅盔，非要姨婆买给我不可，逼得她去找附近的亲戚借钱。说我多会看人下菜碟，柿子捡软的捏。要是我应该会觉得心虚才对——其实也就那么一次，同前一样，我并不是真的多想吃。我只是想试试她是不是真的那么疼爱我，会不会生气，翻脸。她没有。而这种纵容，我甚至想都不...